Sergei Rachmaninov in America

Di Luca Chierici

Prosegue con un articolo dedicato a Rachmaninov la serie di appuntamenti che abbiamo elaborato grazie alle
interviste effettuate dallo scrittore e giornalista James F.Cooke negli Stati Uniti tra il 1913 e il 1925, in un periodo
in cui molti importanti musicisti, strumentisti, cantanti di origine quasi esclusivamente europea si trovavano spesso
nel “Nuovo Mondo™ in tournée o per presentare al pubblico le proprie composizioni.
Sergei Rachmaninov si considerava innanzitutto un compositore anche se fu come direttore e soprattutto come
pianista che la sua figura si impose fuori dalla Russia a partire dai primi anni del secolo scorso. L’intervista di
Cooke ha come oggetto “Gli elementi fondamentali per una esecuzione pianistica di alto livello” e si snoda
attraverso la formulazione di alcune domande specifiche sull’approccio artistico, tecnico, interpretativo che un
allievo deve tenere ben presente durante il suo periodo preparatorio. Ne esce un ritratto di Rachmaninov ancora
incline a parlare delle proprie impressioni, a rievocare ricordi del suo periodo di apprendistato (cosa che non
accadra negli anni successivi, quando il carattere del musicista diverra sempre piu chiuso e malinconico). Certe
affermazioni contrarie alla pretesa di una esattezza maniacale delle esecuzioni, con alcuni riferimenti alla gia
mitica figura di Anton Rubinstein, appaiono oggi davvero singolari se collegate alla infallibilita del gioco
pianistico di Rachmaninov quale si pud desumere dalle sue numerosissime incisioni e dal ricordo di molti grandi
artisti e critici che ebbero la fortuna di ascoltare il pianista dal vivo .

* * *

Richieste pressanti per accettare incarichi prestigiosi come direttore stabile di grandi orchestre e per effettuare
lunghissime tournée come concertista non impedirono a Sergei Rachmaninov di mantenere uno strano
atteggiamento di avversione verso gli Stati Uniti, paese che lo avrebbe ben volentieri arruolato tra i suoi figli ma
che vide avanzare una regolare domanda di cittadinanza solamente nel 1942, un anno prima della morte del
musicista e a 33 anni di distanza dal suo debutto a New York.

Gia affermatosi in Russia e nel resto d’Europa, Sergei Rachmaninov giunge negli Stati Uniti per la prima volta nel
1909 presentandosi nella triplice veste di compositore, direttore e pianista. Ad alcune apparizioni a Northampton e
Pittsburgh (dove propone come solista due programmi di proprie composizioni) si aggiunge il debutto a Boston,
dove I’8 novembre il pianista esegue il secondo Concerto con la Boston Symphony diretta da Max Fiedler. Un
successivo concerto diretto dallo stesso Rachmaninov si merita una critica molto acuta dall’allora giovanissimo

critico del Boston Post, Olin Downes®. 1l 13 novembre Rachmaninov appare per la prima volta a New York con il

! Riportiamo alcuni passi dello scritto di Downes perché indicano con notevole preveggenza alcuni aspetti
contrastanti della figura di Rachmaninov, aspetti che ancora oggi rendono molto difficile I’esposizione di un
giudizio critico definitivo sul musicista. “Rachmaninov — scrive il Downes — € un uomo di sorprendente e non
facilmente spiegabile forza e personalita. Negli anni scorsi Richard Strauss, Camille Saint-Saens e Vincent d’Indy
lo hanno preceduto come direttori ospiti. Il primo ha elettrizzato I’orchestra e il pubblico; il secondo ha ricevuto la
ricompensa dei risultati di tutta una vita; la musica, piuttosto che la presenza, ha reso miglior giustizia a d’Indy. Con
una reputazione molto inferiore, Rachmaninov ha superato tutti e tre per cio che riguarda I’impressione individuale
da lui esercitata. ... Ha diretto I’orchestra in una esecuzione superba, con autorita e magnetismo straordinari.
...Quando scrive per il pianoforte, solo occasionalmente riesce a catturare un’idea felice...nel Concerto i temi sono
piu di una volta grossolani, ma possiedono vigore ... e il pezzo & un esempio monumentale di efficace scrittura
pianistica combinata con la massa orchestrale ... Oggi difficilmente si trova un compositore cosi completamente ed
esclusivamente soggettivo quando si presenta in tutta serieta per esprimere se stesso ...E’ per caso, non per
intenzione, e grazie a un’enorme tecnica e una immaginazione che trasforma le note in oro, che la sua musica
possiede quelle qualita che attraggono il pubblico.”



secondo Concerto, e il 20 dello stesso mese con un recital che non entusiasma certo I’anziano critico James
Huneker : “Gli ascoltatori pit vecchi si saranno ricordati di Biillow. La stessa glaciale prospettiva di analisi, il tocco
incisivo, i ritmi fortemente marcati, I’approccio intellettuale, dimostrano che Rachmaninov & un artista cerebrale,
non emotivo. “

Rachmaninov presenta nello stesso periodo il suo nuovo terzo Concerto in re minore con Walter Damrosch (28
novembre, prima esecuzione mondiale alla Carnegie Hall) e soprattutto con Mahler (16 gennaio del 1910) alla testa
della New York Philarmonic. Tuttavia il musicista si rifiuta di prolungare la tournée e dopo un’ultima apparizione
a New York il 27 gennaio, fa ritorno in patria dove continua con successo la propria attivita di compositore. Poco
prima del Natale del 1917, a causa della Rivoluzione d’Ottobre, lascia per sempre la Russia e si trasfersce con la
famiglia a Stoccolma, dove tiene 12 concerti, e poi a Copenhagen, rendendosi conto che per raggiungere una certa
tranquillita finanziaria deve riprendere su piu larga scala la propria attivita di pianista, cosa non facile a 45 anni e
senza un vero e proprio repertorio. Malvolentieri decide nel novembre del 1918 di partire per gli Stati Uniti ma
I’accoglienza generale, la presenza a New York di un nucleo di colleghi e amici tra i quali vi sono Joseph Hoffman.
Fritz Kreisler e Sergei Prokofiev e soprattutto I’abilita organizzativa del proprio manager, Charles Ellis, che gli
procura piu di 40 concerti, gli fanno intravedere le ragioni per un possibile trasferimento.

Rachmaninov rifiuta tuttavia, con grande coscienza professionale, I’offerta piu allettante: il posto di direttore della
Boston Symphony e un calendario di 110 concerti sinfonici da tenersi in un periodo di 30 settimane. Il
Rachmaninov direttore non si sentiva giustamente pronto a causa della ristrettezza del proprio repertorio. Una
seconda offerta di minore impegno da parte della Orchestra di Cincinnati viene ugualmente scartata per gli stessi
motivi.

Mozart, Beethoven, Chopin, Liszt e naturalmente se stesso vengono proposti nell’importante recital alla Carnegie
Hall del 21 dicembre 1918, mentre I’anno successivo vede numerose sue apparizioni come solista a Philadelphia
(dove apre il programma con la sua trascrizione dell’Inno americano), Boston, Washington, Chicago, Buffalo e
ancora New York, con programmi piu vasti che comprendono pagine fondamentali del repertorio classico e
romantico, dalla Sonata in si minore, la quarta Ballata e il secondo scherzo di Chopin alle 32 Variazioni in do
minore di Beethoven, con inevitabili quanto elettrizzanti puntate nel repertorio virtuosistico, dove il pianista mette
la sua prodigiosa tecnica al servizio di pagine come la “Ronda di gnomi “ e “La campanella” di Liszt o alle
trascrizioni straussiane di Tausig.

Rachmaninov aveva accettato di buon grado gli strumenti messi a sua disposizione dalla Steinway: la famosa casa
costruttrice gli sara sempre grata e donera al Maestro nel 1934 un bellissimo grancoda, sistemato nella residenza
estiva in Svizzera.

Dopo una breve attivita di incisioni discografiche con la Edison, Rachmaninov firma nel *19 un importante
contratto con la Victor per la registrazione di una parte del proprio repertorio, compito che prosegue fortunatamente
negli anni successivi e che ci permette oggi di giudicare con sufficienti mezzi la sua grande arte pianistica, anche se
la idiosincrasia di Rachmaninov per le riprese radiofoniche dei concerti ha purtroppo privato i posteri di ulteriori,

preziosi documenti sonori’.

? Rispondendo a un giornalista inglese che gli aveva chiesto il perché di questa idiosincrasia, Rachmaninov disse
che la radio non era all’altezza di riprendere e trasmettere musica (cosa che a quei tempi era in parte vera) ma
soprattutto metteva I’ascoltatore troppo a proprio agio, nel confort dell’ambiente domestico : “Per capire la musica
— dice Rachmaninov — € necessario essere intellettualmente vigili e ricettivi emotivamente ... Ascoltare musica & un
compito estremamente difficile”.



Mentre I’attivita di pianista & accolta trionfalmente e quella direttoriale sempre con grande interesse?, il
Rachmaninov compositore (la Seconda sinfonia, il Poema sinfonico “L’isola dei morti” ) riceve minori attenzioni.
Tra il 1920 e il maggio del 22 il pianista continua la sua faticosa attivita, suonando tra le altre cose il primo
Concerto di Liszt e il primo di Ciaikowsky, e nel 1921 ancora il proprio secondo e terzo Concerto.

Nel 1922 acquista casa nel New Jersey ricreando come in un sogno I’ambiente domestico russo in tutti i dettagli e
frequentando quasi esclusivamente il giro degli émigré : I’elemento nostalgico nei confronti del proprio paese
rimarra d’ora in poi una caratteristica ineludibile della propria figura di compositore e interprete. Una ventina di
trasferte dall’Europa agli Stati Uniti nascondono pero il problema del distacco dal vecchio mondo. Non vi sara
quindi un trasferimento definitivo in America se non in vista del secondo conflitto mondiale : Rachmaninov vende
la sua seconda casa di New York nel 1925 e si limita ad affittare un appartamento in citta, continuando a preferire
Dresda, Parigi e, dopo il 1932, la residenza estiva in Svizzera in una casa presso Lucerna chiamata Senar
(I’acronimo del proprio nome e di quello della moglie Natalia). Nel Dicembre del 1932 il musicista & ancora a New
York per proporre il terzo Concerto, quando gia il giovane Horowitz si era impadronito della partitura facendo cosi
concorrenza all’ Autore* e quando uno dei migliori pianisti europei, Walter Gieseking, si apprestava sempre nella
citta americana a proporre la sua insolita lettura dello stesso concerto. Nel dicembre del 1934 tiene a battesimo a
New York la Rapsodia su un tema di Paganini , sotto la direzione di Bruno Walter; nel novembre del *36 dirige per
la prima volta la propria terza Sinfonia; nell’ottobre del 37 suona il primo Concerto con la Philadelphia Orchestra e
Ormandy, in una edizione completamente rivista rispetto all’originale. Alla fine dell’estate del 1939, dopo un ultima
eccezionale apparizione al Festival di Lucerna con il Primo Concerto di Beethoven e la Rapsodia su un tema di
Paganini, I’'ultimo viaggio definitivo alla volta di New York e poi di San Francisco. Nel 1942-43 I’ultima, faticosa
tournée di concerti, che lo vede a New York, con i Filarmonici e Mitropoulos nella Rapsodia e che si concludera a
Knoxville il 17 febbraio del 43 con I’amatissima Sonata di Chopin eseguita con grande potenza e impeto da parte
di un musicista oramai in pessime condizioni di salute. Una prima diagnosi di pleurite si trasforma presto nel fatale
verdetto : dopo un breve ricovero in ospedale,Rachmaninov muore di melanoma nella sua ultima casa di Beverly

Hills il 28 marzo di quell’anno. “Addio mie povere mani!” fu uno dei suoi ultimi commenti.

Il musicista aveva peraltro offerto alla Victor, verso la fine degli anni *30, di registrare i programmi dei suoi ultimi
recital, ma la casa discografica non prese purtroppo in considerazione quella proposta, privando i posteri di
documenti sonori che sarebbero stati particolarmente importanti, soprattutto per quel che riguarda i lavori di grande
respiro che Rachmaninov proponeva in quegli anni, dalla Dante-Sonata alla Totentanz di Liszt, dai Preludi di
Chopin al Concerto, gli Studi sinfonici e i Davidsbindler di Schumann, da Islamey di Balakirev alla Appassionata,
la Tempesta e le 0p.109 e 111 di Beethoven . La Victor si disfo con troppa disinvoltura anche delle matrici
metalliche che contenevano sessioni di registrazione non ancora approvate dal pianista, come nel caso della
Rapsodia spagnola di Liszt, sacrificandole probabilmente alla causa della Patria in guerra (le matrici venivano fuse
e impiegate come elemento di fabbricazione per nuove armi).

® L attivita di direttore si sviluppd ben poco in America e quasi sempre ebbe come oggetto le proprie composizioni.
Rachmaninov era invece molto apprezzato in Russia, e le sue interpretazioni dovevano essere particolarmnte
impressionanti : il compositore Nicolai Medtner racconta di una esecuzione memorabile, nel 1904, della quinta di
Ciakowsky e soprattutto della Sinfonia in sol minore di Mozart, “appassionata e piena di vita”.

* Rachmaninov, appena conosciuto Horowitz, si reco con lui nel deposito della Steinway e accompagno il giovane,
straordinario pianista nel Concerto in reminore su un secondo pianoforte. “Se I’é mangiato in un boccone !” fu il
divertito commento del musicista.



S.V. Rachmaninov : Biografia
A cura di J.F.Cooke

Sergei Vassilievitch Rachmaninoff € nato a Novgorod [Semyonovo], in Russia, il primo Aprile del 1873.

Al Conservatorio di Mosca venne affidato all’insegnamento di Siloti, uno degli allievi russi favoriti di Franz Liszt.
Questo Maestro imparti a Rachmaninov un insegnamento tecnico molto naturale e fece in modo che si impadronisse
di una conoscenza profonda della letteratura dello strumento; in tal modo le prime composizioni di Rachmaninov
furono immediatamente riconosciute come opera di un vero maestro della tastiera. 1l suo docente di composizione
fu Arensky, un musicista che oltre all’abilita tecnica possedeva un istinto melodico eccezionale®. Nel 1891
Rachmaninov vinse la grande medaglia d’oro al Conservatorio di Mosca e le sue composizioni iniziarono ad attirare
un’attenzione favorevole da parte di tutta Europa. Inoltre la sua abilita di pianista fu accolta con molto favore dalla
critica e le sue tournées ebbero grande successo. Tra le sue composizioni si contano opere liriche, lieder e
ovviamente pezzi per pianoforte. Il suo lavoro piu popolare ¢ il Preludio in do# minore che & oramai nel repertorio
di qualsiasi allievo dei corsi avanzati.® La sua nomina a Supervisore generale dei Conservatori Imperiali in Russia

ha rappresentato una delle piu grandi onoreficenze che potessero essere conferite nella terra degli Zar.

L’intervista di J.F.Cooke.

> Rachmaninov studio pianoforte con Nikolay Zverev prima di entrare nella classe di Alexander Siloti (che
oltretutto era suo cugino). Al Conservatorio di Mosca studid contrappunto con Sergei Taneyev e armonia con
Arensky ed ebbe come compagno di studi Alexander Skriabin.

® 11 Preludio op.3 n.2 di Rachmaninov, secondo pezzo dei 6 Morceaux de fantaisie composti nel 1892 divenne cosi
popolare da costituire una sorta di tormentone, forse perché riassumeva in poche pagine elementi di virtuosismo
(peraltro accessibili a un buon allievo), quel fascino slavo che si poteva ritrovare ad esempio in un’altra pagina,
Islamey di Balakirev, questa si al di fuori dalla portata tecnica dei piu, e un lontano ricordo del suono delle campane
del Cremlino, citazione che si ripresenta spesso nella musica russa a partire dai Quadri di una esposizione e del
Boris di Musorgski. Il Preludio, soprannominato subito “Campane di Mosca” era dunque di un esempio perfetto di
pagina di sincera ispirazione, tale da essere studiata e propagandata nei salotti e nelle sale da concerto di tutto il
mondo. Il Preludio era stato introdotto in America verso la fine del secolo da Siloti e fu subito oggetto di numerose
volgarizzazioni. Negli anni 20 persino Duke Ellington lo prese a prestito e una band ne pubblico una versione per
sestetto di sassofoni intitolata “Tah Russian Rag”.

Rachmaninov stesso sentiva come un dovere proporre il Preludio al termine dei suoi concerti e un altro grande
pianista russo, Benno Moiseiwitch, disse a Rachmaninov di avere ricevuto una lettera da una ammiratrice inglese ...
molto sensibile che gli chiedeva conferma del programma che sarebbe stato alla base del Preludio : “I’agonia di un
sepolto vivo” (1) 1l commento di Rachmaninov fu al solito molto misurato e sarcastico : “Se il Preludio evoca alla
Signora una simile immagine, allora al vostro posto eviterei di contraddirla”. Del resto il Preludio era apparso a
Londra in edizioni intitolate “L’incendio di Mosca”, “Il giorno del Giudizio” o “Il valzer di Mosca”.

Tra le altre cose, il famigerato Preludio che avrebbe potuto fruttare diritti straordinari all’ Autore era stato
originariamente pubblicato nella Russia zarista e, visti iradicali cambiamenti politici, non era soggetto ad alcuna
royalty : dello sconforto che assaliva Rachmaninov quando veniva citato questo particolare finanziario esiste una
divertente descrizione nell’autobiografia di un altro Rubinstein (Arthur), che racconta di uno dei pochissimi incontri
tra Rachmaninov e Strawinsky, uniti solamente dal fatto di essere entrambi emigrati russi depredati dai diritti
d’autore relativi a tutte le loro composizioni edite in patria.

Nella breve notizia biografica del Cooke si nota vistosamente I’assenza di altri gia famosi riferimenti di successo
del Rachmaninov compositore, almeno per quanto riguarda il secondo e terzo Concerto, la seconda Sinfonia e il
Poema sinfonico “L’isola dei morti”, gia eseguiti varie volte negli Stati Uniti all’epoca dell’intervista.



Prima di studiare una composizione in dettaglio, lo studente dovrebbe farsi un’idea generale dell’opera?

E'quasi impossibile definire il numero di parametri che concorrono a determinare un livello di esecuzione pianistica
davvero eccellente. Lo studente puo' tuttavia concentrarsi su alcuni importanti fattori, considerarli attentamente uno
per volta e ricavare materiale sufficiente per il proprio lavoro quotidiano. Premettiamo innanzitutto che non €'
possibile descrivere in un libro cio che I'insegnante € in grado di comunicare di persona durante la lezione.
Nonostante cio, iniziamo con il dire che nel momento in cui si affronta lo studio di una nuova composizione &
importante cercare di considerarla nella sua integrita. In altre parole & necessario comprendere cio che l'autore ha
voluto esprimere. Naturalmente e anche necessario lavorare su certe difficolta tecniche, battuta per battuta, ma fino
a quando lo studente non ¢ in grado di farsi un'idea dell'opera nelle sue linee generali, I'esecuzione risultera
inevitabilmente una sorta di patchwork musicale. Ogni composizione nasconde un piano architetturale ben preciso:
lo studente deve sforzarsi innanzitutto di scoprire questo piano e successivamente costruire l'interpretazione del
pezzo secondo le linee guida dettate dall'autore. Lei mi chiede come possa un allievo arrivare alla corretta
concezione di un’opera musicale nella sua integrita : senza dubbio il modo migliore di procedere € quello di
ascoltare I’opera in questione da qualche pianista di indiscussa fama. Tuttavia molti studenti non possono seguire
questa indicazione per diversi motivi’ e del resto & spesso impossibile per I’insegnante — occupato nella sua attivita
da mattina a sera — suonare per gli allievi i lavori in corso di studio, con la dovuta precisione in ogni dettaglio.
Tuttavia il bravo insegnante puo dare all’allievo un’idea sufficiente a comunicare il significato artistico del pezzo.
Se lo studente non ¢ in grado di ascoltare il virtuoso in sede di concerto o il proprio insegnante, non per questo
deve disperare : puo affidarsi infatti al proprio talento. Il talento ! E’ certamente I’elemento pit importante in tutto
il lavoro preparatorio: se I’allievo ha talento sara capace di vedere tramite questa misteriosa forza che penetra in
tutti i misteri dell’arte e ne rivela le verita piu segrete come nessun altro mezzo puo fare. Allora egli puo afferrare,
come per intuito, le intenzioni del compositore e, come il vero interprete, pud comunicare queste intenzioni al suo

uditorio nella maniera corretta.

Qual ¢ il valore della preparazione strettamente tecnica, e come viene gestita quest’ultima nelle scuole russe?

Va da sé che la preparazione tecnica dovrebbe essere uno dei primi elementi ad essere acquisiti dallo studente che
vuole diventare un buon pianista. E” impossibile concepire una buona esecuzione se non e sostenuta da una tecnica
pulita, sciolta, definita, elastica. L abilita tecnica dell’esecutore dovrebbe essere tale da potere immediatamente
soddisfare tutti le richieste della composizione che si vuole studiare. Naturalmente ci possono essere passaggi
particolari che richiedono uno studio tecnico approfondito, ma in genere la tecnica non & mai sufficiente fino a
quando le mani del pianista non sono abbastanza allenate in modo tale da superare le principali difficolta che si
trovano all’interno delle composizioni moderne.

Nelle scuole russe si da particolare importanza alla preparazione tecnica. Forse questa & una delle ragioni del

successo che ha contraddistinto I’apparizione di alcuni pianisti russi negli ultimi anni. | programmi dei principali

" Non dimentichiamo che all’epoca di tutte queste interviste la diffusione del fonografo era ancora limitata a poche
famiglie : gli studenti avevano cosi scarsissime possibilita di ascoltare i lavori di repertorio, accessibili solamente
attraverso la frequentazione delle sale da concerto, spesso concentrate nei grandi centri musicali.



conservatori in Russia sono quasi interamente decisi sotto la supervisione della Societa Musicale Imperiale. |1
sistema ¢ elastico in quanto tutti gli studenti debbono seguire lo stesso ordine di studi ma viene allo stesso tempo
riposta una particolare attenzione ai casi individuali. In ogni caso la preparazione tecnica viene considerata
elemento fondamentale per tutti. Il piano generale d’insegnamento prevede una durata di nove anni. Durante i primi
cinque lo studente acquisisce la gran parte della propria istruzione tecnica dal volume di studi di Hanon, che &
utilizzato in quasi tutti i Conservatori. In effetti questo e praticamente I’unico testo utilizzato per gli studi
strettamente tecnici. Tutti gli studi sono scritti nella tonalita di do maggiore e includono scale, arpeggi e altre forme
di esercizi.

Al termine del quinto anno ha luogo un esame che prevede due fasi: nella prima I’allievo viene giudicato in base
alla preparazione tecnica e nella seconda in base a quella artistica. Tuttavia la seconda fase non ha luogo se
I’allievo risulta impreparato al termine della prima. Durante la prima fase I’esaminatore puo chiedere all’allievo di
suonare una serie di esercizi dell’Hanon riferendosi alla loro numerazione progressiva, indicando ad esempio lo
Studio n.17 0 28 0 32 ecc., tanto profonda e la conoscenza che I’allievo generalmente dimostra di avere nei
confronti di quel testo.

Sebbene gli studi siano stati originalmente scritti nella tonalita di do maggiore, all’allievo viene richiesta la
trasposizione in altre tonalitad.® Inoltre, viene applicato un test basato sull’utilizzo del metronomo. Lo studente sa
che gli verra chiesto di eseguire gli studi a una certa velocita e I’esaminatore stabilisce un certo valore di
metronomo in base al quale ha inizio I’esecuzione. Ad esempio, I’esaminatore puo chiedere di suonare la scala di
mi bemolle maggiore con il metronomo a 120, con 8 note per battuta.

Piu avanti all’allievo vengono assegnati studi tecnici piti impegnativi, come quelli di Tausig. Anche Czerny ¢
giustamente molto utilizzato. Meno noti — nonostante la sua notevole attivita svolta in Russia - sono gli studi di

Henselt ° , talmente belli da poter essere classificati sullo stesso piano degli Studi di Chopin.

® La questione relativa al cosiddetto “trasporto” & molto importante anche se oggi pud essere considerata alla
stregua di un esercizio mentale e manuale puramente astratto. Il trasporto in una tonalita differente da quella nella
quale la pagina musicale € originariamente scritta poteva essere utile nel caso di accordature differenti tra il
pianoforte e altri strumenti (o I’intera orchestra) in un ensemble. Il grande pianista Wilhelm Backhaus, che
ritroviamo in una delle interviste concesse al Cooke, narra con estrema naturalezza vari episodi che oggi ci
appaiono decisamente fuori dall’ordinario e testimoni di una abilita fuori dal comune: “Giunto al decimo o al
dodicesimo anno di eta' — racconta Backhaus - venni portato da Grieg allo scopo di mostrargli le mie capacita’ di
lettore a prima vista; Grieg mi accolse con molta gentilezza ed era interessato a verificare queste mie doti. Mi diede
per prima cosa da trasportare in do maggiore la Fuga in do# maggiore di Bach, cosa che feci e che gli procuro’ una
divertita soddisfazione. Quando avevo otto anni ero stato condotto da Eugen D'Albert, il quale mi aveva chiesto di
suonargli il Rondo' in la minore di Mozart nella tonalita di fa minore. Il compito fu relativamente facile. Grieg mi
chiese poi di leggere a prima vista la sua Marcia nuziale norvegese, non nella tonalita’ originale di mi maggiore,ma
in quella di fa maggiore.

Questa esperienza di lettura e di trasposizione istantanea mi mantenne in ottimo allenamento. A Blackpool, in
Inghilterra, mi capito' una volta di essere invitato a suonare il Concerto in la minore di Grieg. Al mio arrivo in sala
mi accorsi che il pianoforte era mezzo tono sotto rispetto all'orchestra. Il direttore era Sir Landon Ronald. L'unica
cosa da fare fu trasportare la parte pianistica mezzo tono sopra, cioé suonarlo in si bemolle minore (!).

° |1 bavarese Adolph Henselt (1814 - 1889) fu un pianista e compositore molto ammirato da colleghi quali
Schumann e Liszt. Ha lasciato pregevoli composizioni pianistiche tra le quali un Concerto per pianoforte e due serie
di Studi (opp.2 e 5) che si inseriscono nel filone degli studi descrittivi molto popolari tra i compositori della meta
dell’800. Henselt si trasferi in Russia nel 1838 e ricopri diversi importanti incarichi ufficiali lasciando un segno
nella attivita pedagogica musicale del paese. Rachmaninov ebbe in repertorio (e registrd magistralmente per la
Victor) il pit noto degli Studi op.2, “Si oiseau j’etais”, un pezzo caratteristico basato tecnicamente sulla successione
rapida di doppie note (quinte e seste divise tra le due mani).



Che ruolo ha il fraseggio nell’insegnamento moderno ?

Una interpretazione che si possa definire “artistica” non & possibile se lo studente non conosce le leggi che regolano
quell’importante elemento che ¢ il fraseggio. Purtroppo si trovano molte edizioni musicali che non sono
soddisfacenti per quanto riguarda le indicazioni di fraseggio. Un tempo queste indicazioni erano pochissimo
utilizzate (Bach ad esempio le usava con moderazione) ma allora non era necessario, perché ogni vero musicista era
capace di fraseggiare correttamente mentre suonava. '° Se I’individuazione del corretto fraseggio richiede una
buona sensibilita musicale, anche il controllo della scansione ritmica esige un grado di abilita non meno profondo.
Nella maggior parte dei casi la velocita alla quale va eseguita una determinata composizione viene indicata tramite
il metronomo, ma I’esecuzione effettiva dipende spesso anche dalla sensibilita dell’interprete. Non & possibile
seguire ciecamente le indicazioni di tempo, anche se di solito & rischioso allontanarsene troppo. Lo stesso
metronomo deve essere utilizzato con parsimonia: io non sono d’accordo con I’uso continuo del metronomo durante
lo studio. Questo strumento € progettato per indicare esattamente la velocita di esecuzione e pud essere un fedele
servitore se non se ne fa un utilizzo esagerato. Ma se si diventa schiavi di questo piccolo “orologio musicale” si

otterra un tipo di esecuzione musicale del tutto meccanica.

Quale puo’ essere considerata la difficolta maggiore nello studio della tecnica pianistica ?

Direi senz’altro I’uso del pedale di risonanza, elemento che é stato spesso indicato come “I’anima del pianoforte™.
Non mi ero mai reso conto del tutto della sua importanza fino a quando non ascoltai Anton Rubinstein : il suo modo
di suonare mi sembro cosi meraviglioso da rendere impossibile qualsiasi descrizione e la sua padronanza del pedale
era fenomenale. Nell’ultimo movimento della Sonata in si bem.minore di Chopin produceva degli effetti di pedale
indescrivibili e chiunque li abbia ascoltati ne conservera memoria come una delle piti emozionanti cose mai

sentite!?.

\

19| a definizione di “fraseggio” & sempre molto discutibile, intendendosi generalmente con questo termine sia
I’evidenziazione scritta di una frase musicale (che pud o0 meno coincidere con una linea melodica) sia piu in
generale il modo di eseguire una certa frase impiegando tutte le risorse possibili nel controllo del ritmo, del suono,
dell’insieme di tensioni e distensioni che di solito sono alla base del discorso musicale. In questo senso la questione
del fraseggio ¢ forse la piu delicata e spinosa nel contesto di una esecuzione musicale, cosi come lo & — con qualche
parametro in meno — nel campo della dizione di un qualsiasi testo poetico o in prosa e sconfina spesso nell’ancora
piu difficile elemento da classificare che & il “gusto” (ricordiamo quanto un testimonial di eccezione, Wolfgang
Amadeus Mozart, utilizzi questo termine nella sua corrispondenza musicale). Esistono sicuramente delle “regole”
spesso non scritte che sono alla base di un corretto fraseggio : i grandi interpreti e i grandi dicitori conoscono
visceralmente queste regole e si guardano bene dall’eluderle. Non esiste peraltro UN fraseggio corretto bensi una
somma di “segnali” che I’allievo impara a decodificare dalla lettura del testo, dall’insegnamento “vivo” del proprio
Maestro e dall’ascolto di esecuzioni di alto livello.

1 Rachmaninov teneva in grandissima considerazione I’0p.35 di Chopin (“dura solamente 19 minuti e dice ogni
cosa”) e il proprio ricordo delle esecuzioni di Anton Rubinstein contribui certamente a rafforzare questa opinione.
Un’idea delle emozioni provate dal musicista puo essere ricavata dall’ascolto della sua interpretazione della Sonata
di Chopin, incisa verso il 1930, interpretazione che condiziono intere generazioni di pianisti. Piu in particolare, gli
effetti di “rigonfiamento del suono” che un uso calibrato del pedale di risonanza puo determinare nel brevissimo,
sconvolgente finale della Sonata, si potevano ascoltare ancora verso il 1980 dalle mani di Arturo Benedetti
Michelangeli. Anche in questo caso, gia entrato nel mito, esistono buone registrazioni dal vivo che illustrano con
sufficiente approssimazione quanto detto.



Il pedale & oggetto di studio per tutta un vita, & I’elemento piu difficile all’interno di un corso pianistico di
perfezionamento. Anche in questo caso, si possono determinare delle regole di massima per I’uso corretto del
pedale ma allo stesso tempo tali regole possono essere aggirate con intelligenza allo scopo di produrre particolari,

affascinanti effetti.

Esistono delle leggi che governano il progresso nel mondo artistico?

Secondo me I’unica legge che sta alla base del progresso & I’iconoclastia*?. Tutti i grandi compositori ed esecutori
hanno lavorato sopra le rovine delle convenzioni che loro stessi hanno contribuito a distruggere . E’infinitamente
meglio creare dal nulla piuttosto che imitare anche se, prima di passare all’atto creativo, € necessario comunque
avere familiarita con tutto cio che di piu bello ¢ stato scritto in precedenza. Cio si applica alla composizione ma
anche all’interpretazione pianistica. | grandi pianisti come Liszt 0 Anton Rubinstein conoscevano la letteratura del
loro strumento in ogni espressione, anche la pit nascosta, e avevano grande familiarita con le idee delle
avanguardie. Questo € il motivo della loro gigantesca importanza. Oh, se ci fossero oggi piu studenti con una
sincera sete di conoscenza del reale significato della musica, piuttosto che con il solo desiderio di arrivare a

superficiali esibizioni teniche!

Ma come ¢ possibile acquisire cio che lei chiama “reale significato della musica™ ?

Mi ¢ stato detto che oggi vi sono insegnanti che danno grande importanza al fatto che I’allievo conosca quali sono
le origini dell’ispirazione dei musicisti. Certo, si tratta di informazioni interessanti che possono stimolare una
eventuale scarsa immaginazione dell’allievo. Perd sono anche convinto che per lo studente sarebbe molto meglio
confidare nella propria capacita di cogliere il reale significato della musica. E* un errore supporre che il sapere
come Schubert fosse ispirato da un certo poema o come Chopin fosse influenzato da una certa leggenda potrebbe
bilanciare la mancanza di conoscenza di quegli elementi essenziali che portano a un buon grado di esecuzione
pianistica. Lo studente deve innanzitutto scorgere quali sono i punti pit importanti nell’architettura di un lavoro
musicale, deve capire quali sono gli elementi che conferiscono unita, coesione, forza, grazia a questo lavoro e deve
riuscire a mettere in risalto tali elementi.

Nella sua attivita il virtuoso deve essere spinto da qualche motivo piu elevato di quello legato all’ottenimento di un
cospicuo guadagno, deve capire di essere di fronte a una missione : educare il proprio pubblico. E questa
considerazione & valida anche per lo studente durante il suo lavoro preparatorio entro le mura di casa. E’
vantaggioso per lo studente dirigere i propri sforzi verso I’acquisizione di un repertorio dal quale i propri amici
possano trarre utili spunti educativi, senza per questo superare i limiti della loro capacita di comprensione musicale.
Per il virtuoso la questione & piuttosto differente perché egli si aspetta, talvolta pretende dal proprio uditorio un
certo gusto musicale, un certo grado di educazione all’ascolto, altrimenti il frutto del proprio lavoro sarebbe

vanificato. Sarebbe inutile per I’artista tentare di organizzare un tour di concerti nel cuore dell’ Africa. Ci si aspetta

12 A proposito di una esecuzione della gia citata Sonata di Chopin, il critico americano W.J.Henderson scriveva nel
1930 : “é stata un’occasione di incontro tra due personalita geniali; ma non si deve dimenticare una cosa : non vi era
alcuna presa di possesso iconoclasta, Chopin rimaneva comunque Chopin”.



da lui il meglio e non dovrebbe essere giudicato da un uditorio che non ha le capacita mentali per apprezzare il suo
lavoro. | grandi pianisti si aspettano dagli studenti una partecipazione a questo lavoro di educazione del grande
pubblico. Non sprecate il vostro tempo studiando musica banale e ignobile : la vita € troppo breve per trascorrerla

girovagando negli aridi deserti del ciarpame musicale.

Ci sono degli elementi, nell’esecuzione musicale, che sfuggono a qualsiasi definizione precisa ?

In tutte le grandi esecuzioni esiste una specie di “scintilla” che sembra aggiungere ad ogni interpretazione un
elemento vitale. Questo elemento sussiste solamente durante il concerto e difficilmente puo essere tradotto in
parole. Per esempio, due pianisti di uguale preparazione tecnica possono suonare una stessa composizione. Ma con
il primo il modo di suonare € noioso, privo di linfa vitale mentre il secondo comunica qualcosa di meraviglioso che
¢ indescrivibile. La sua esecuzione freme di vita, reclama interesse e ispira I’uditorio. Questa “scintilla” che da
vita alle semplici note & probabilmente la partecipazione artistica dell’interprete, quell’elemento sorprendente che si
chiama ispirazione. Tale elemento era indubbiamente presente nel momento in cui il compositore scriveva la
propria opera : ecco allora che quando I’interprete capta quell’elemento allora qualcosa di nuovo e di diverso entra
a far parte del suo modo di suonare. L’uditorio se ne accorge istantaneamente e sara pronto anche a perdonare
qualche imprefezione tecnica. Rubinstein era tecnicamente meraviglioso e tuttavia ammetteva di commettere
qualche errore tecnico. Cio nonostante per ogni possibile errore commesso dava in cambio idee e spunti sonori che
avrebbero compensato milioni di errori. Quando Rubinstein era troppo preciso il suo modo di suonare mancava di
qualche elemento di fascino. Ricordo che durante un concerto, mentre stava eseguendo Islamey di Balakirev,
qualcosa gli fece perdere il controllo e dimentico interamente quanto doveva suonare; ma incomincio ad
improvvisare nello stile del pezzo e dopo cinque minuti ritrovo il punto d’ingresso per proseguire la parte rimanente
del lavoro, parte che venne suonata correttamente fino al termine. Questo fatto lo disturbo profondamente e suond
la pagina seguente in programma con la massima esattezza ma — & strano a dirsi — il meraviglioso fascino
dell’interpretazione precedente ando totalmente perduto. Rubinstein era davvero irraggiungibile, forse proprio per
il fatto di essere cosi pieno di impulso vitale e di possedere un modo di suonare cosi lontano dalla perfezione
meccanica’®.

Concludendo, I’allievo deve naturalmente suonare tutte le note nel modo e nel tempo voluto dal compositore, ma
il suo lavoro non termina a quel punto. Esiste un elemento importante quanto le note : la propria sensibilita.

\

Dopotutto la “scintilla vitale” & proprio la sensibilita di ciascuno di noi, € la sorgente di una espressivita musicale

13 Sfortunatamente non possediamo alcun documento sonoro relativo al pianismo di Anton Rubinstein, morto nel
1894. Abbiamo invece molte incisioni effettuate dal pit grande dei suoi allievi, Joseph Hoffman, pianista
eccezionale sia per la tecnica considerata in senso lato che per il fascino del proprio fraseggio, nonché amico di
Rachmaninov gia dai tempi del soggiorno in Russia. Hoffman, che superava in un certo senso il maestro, almeno
per quanto riguardava la precisione tecnica, veniva considerato da Rachmaninov come il pitu grande pianista vivente
(Toscanini e Kreisler erano invece i preferiti nell’arte della direzione e del violino). L apprezzamento era reciproco
: inuna lettera indirizzata a Rachmaninov dopo un recital di quest’ultimo, e intitolata “Al piu grande dei pianisti”
Hoffman si congratula con il collega specialmente per I’esecuzione di una Mazurka di Chopin. “Rubinstein —
scrive Hoffman nella lettera — mi disse una volta durante una lezione che, nel momento in cui fossi arrivato a
comprendere come si suona una Mazurka di Chopin, non avrei pit avuto bisogno di studiare. Dunque, perché voi

dovreste continuare a farlo?”. La risposta di Rachmaninov fu lapidaria : “é necessario studiare per tutta la vita”.



che non puo essere rappresentata da annotazioni di dinamica nel testo. La propria sensibilita sente intuitivamente la
necessita di un crescendo o di un diminuendo, il valore della durata di una pausa™. Se lo studente fa ricorso
solamente alle regole tecniche il suo modo di suonare risultera privo d’anima; egli deve far si che cio che va ad
interpretare divenga una parte di se stesso. Ogni nota deve risvegliare in lui una sorta di consapevolezza musicale

della propria vera missione artistica.

 Nel suo approccio interpretativo Rachmaninov cercava soprattutto quello che chiamava “il punto” ossia quel
momento culminante nel quale I’intera composizione o una significativa parte di essa raggiungono un vertice
espressivo assoluto. “L’interprete deve essere in grado di avvicinarsi al punto calibrando esattamente le proprie
energie, perché se lo manca, I’intera struttura del pezzo si sgretola, diventa debole e sfocata, ed egli non puo’
comunicare all’ascoltatore cio che vuole”.



