


Rachmaninoft:

Rapsodia su un tema di Paganini; Sinfonia n.2

Luca Chierici

L'attaccamento quasi morboso di Rachmaninoff nei confronti di una sequenza musicale cosi angosciante come
quella del Dies Irae, orientata a evocare I'ineluttabilita della morte e a rammentarci la fugacita della vita terrena,
¢ gia un indizio interessante per comprendere alcuni aspetti di una personalita artisticamente complessa, che per
tutta la vita divise il proprio talento tra la composizione, la direzione d’orchestra e la pratica concertistica al pia-
noforte. Il pessimismo cosmico di Sergej ammorba anche le sue melodie pitr accattivanti e apparentemente serene
ed & in antitesi con lo svolgimento di una vita personale e professionale che non conobbe momenti di reale dispe-
razione, semmai episodi critici non riconducibili alla propria volonta - I'insuccesso della prima esecuzione della
Sinfonia n.1 - o punti di rottura epocali come la rivoluzione del ‘17 che ebbe del resto conseguenze tangibili sul
percorso creativo e sulla carriera di tanti musicisti e artisti in via di affermazione. Si tratto sicuramente, nel caso
di Rachmaninoff, di una condizione di disagio psicologico sulla quale avrebbero potuto lavorare fior di analisti e
che si protrasse praticamente fino alla morte.

Gli anni immediatamente successivi ai diplomi di pianoforte (1891) e di composizione (1892) conseguiti al
Conservatorio di Mosca sotto la guida di Zverev, del cugino di Sergej, Alexander Siloti, di Arenskij e di Taneev,
forniscono gia alcuni dati importanti sull’individuazione di uno stato di crisi personale che verra esternata di li
a poco. Rachmaninoft ¢ un giovane brillante, cresciuto nell’agiatezza, che si distingue come eccezionale pianista
al punto da mettere in ombra le qualita di un compagno di studi straordinario come Skrjabin, che si diploma
scrivendo un’opera in un atto, Aleko, tutt’oggi eseguita con successo. Le aspettative dell’'ambiente musicale vanno
a convergere in vista della presentazione di una prima Sinfonia, iniziata nel gennaio del 1895, porrtata a termine
ad agosto nella rassicurante tranquillita della residenza estiva di Ivanovka e finalmente presentata al pubblico il 15
marzo del 1897 a San Pietroburgo con un’orchestra mal preparata e sotto la direzione di un Glazunov prevenuto
nei confronti del lavoro, se non addirittura (si dice) in stato di semi-ubriachezza. Un famoso caso di insuccesso,
aggravato da una sferzante critica di César Cui, ma dovuto non certo al valore oggettivo di un’opera che in anni a
noi molto vicini verra fatta oggetto di un convinto recupero alla prassi esecutiva. Lo stato di profondo sconforto
che ne consegue (e una pericolosa tendenza al ricorso all’alcool) verra parzialmente risolto grazie alle provviden-
ziali cure del neurologo e psichiatra Nikolai Dahl, che probabilmente escogitd per il giovane Sergej un approccio
a base di tecniche ipnotiche e di sedute discorsive. Se il primo frutto di una nuova e felice stagione creativa si



coglie nel 1901 con il celebre Concerto n.2 per pianoforte ¢ orchestra, altri lavori importanti seguono nel perio-
do successivo, come 'affascinante Sonata per violoncello o le opere Francesca da Rimini e Il cavaliere avaro. Al
successo personale corrisponde anche una svolta significativa nella vita sentimentale del musicista, che sposa nel
1902 la cugina Natalia Satina, dalla quale avra due figlie, Irina e Tatiana. Tra l'ottobre del 1906 ¢ la primavera
del 1909 Rachmaninoff si trasferisce a Dresda: I'ancora bellissima citta tedesca, molto ricca di stimolanti appun-
tamenti musicali e culturali in genere, gli permette di sfuggire al clima di incertezza che regna in patria dopo i
falliti moti rivoluzionari del 1905 e di dedicarsi con tranquillita alla composizione. Con i soli intervalli dedicari
alle vacanza estive, trascorse come sempre nella dacia di Ivanovka, durante il soggiono a Dresda il musicista
completera tre importanti lavori — la Sinfonia op.27, la prima Sonata per pianoforte 0p.28 e il poema sinfonico
“L’isola dei morti” op.29. Le origini dell’opera 27 datano a dire il vero al 1902: sulla scia dellinsuccesso della
prima, nell'ambiente musicale della citta si parla infatti di una nuova sinfonia di Rachmaninoft sul punto di es-
sere presentata dall’autore durante la stagione sinfonica moscovita 1902-1903. Ma ancora nel giugno del 1903 il
musicista fa sapere di essere ben lontano dal completamento del lavoro e tra la fine di gennaio e i primi di febbraio
di quattro anni dopo si confida a questo proposito attraverso la sua corrispondenza con 'amico e compagno di
studi Nikita Morozov, citando la sinfonia come oggetto di una urgente commissione per la stagione 1907-1908:
“Ho in effetti terminato la sinfonia il mese scorso, ma solo come abbozzo... Nel momento in cui mi accingevo
al suo perfezionamento mi ¢ apparsa noiosa e repellente tanto che I'ho messa da parte e mi sono dedicato ad
altro... Non sono contento della sinfonia, e sara veramente pronta non prima dell’autunno, poiché non iniziero
a strumentarla prima della prossima estate”. E ancora nell’agosto 1907: “da due settimane sono impegnato nella
strumentazione... il lavoro procede molto lentamente e a fatica sia per 'orchestrazione, che mi crea al solito mol-
te difficolta, ma anche perché ho lasciato alcune parti in forma di abbozzo e devo lavorarci sopra ancora un po’.
Mi vergogno di ammettere che in queste due settimane ho completato solamente I'introduzione ¢ il primo tema
con lo sviluppo: 25 pagine in tutto. Se non mi sbrigo, non verra terminata in meno di sei mesi’.

La sinfonia ¢ finalmente completata a Dresda ai primi di gennaio del 1908, giusto in tempo per la prima ese-
cuzione che avviene a San Pietroburgo il 26 gennaio sotto la direzione dell’autore all'interno di un programma
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che comprendeva anche il Concerto in la minore di Grieg eseguito da Siloti; 'op.27, dedicata a Taneev, viene
replicata poi a Mosca il 2 febbraio accanto al gia celebre secondo Concerto op.18, in un tipico programma che
vedeva riunite la triplice attrattiva di compositore-direttore-pianista che Rachmaninoff esportera con successo
in tutta Europa e poi in America. Il critico Yuri Engel cosi scrive dopo il concerto di Mosca : “Dopo un anno e
mezzo di permanenza all’estero Rachmaninoft ¢ apparso ancora davanti al pubblico di Mosca come compositore,
direttore e pianista. Egli merita davvero un concerto tutto dedicato alle sue opere e nonostante abbia solo 34 anni
& una delle pit significative figure del mondo musicale, un successore degno di Cajkovskij ... successore e non
imitatore, perché dimostra gia una sua spiccata individualita. Tutto cid ¢ stato confermato soprattutto dalla sua
nuova Sinfonia in mi minore. Dopo avere ascoltato molto attentamente i quattro movimenti, si nota con sor-
presa che le lancette dell’orologio sono avanzate di 55 minuti: una durata forse eccessiva per il normale pubblico,
ma che musica bellissima e fresca!”.

Per le sue ampie proporzioni, la seconda sinfonia ¢ considerata come la pitt lunga opera di questo genere tra quel-
le composte in Russia prima dell’avvento della nuova generazione di compositori come Prokofev o Sostakovi ,
tanto che durante il soggiorno americano del compositore molti direttori arrivarono persino a operare qualcosa
come 17 tagli per un totale di 300 bartute. Se si deve credere al famoso direttore Eugene Ormandy, questi tagli
vennero autorizzati dallo stesso autore in una fase in cui era ossessionato dalla brevita e dalla concisione di tutto
cio che andava scrivendo. Ma quando qualche anno pit tardi Ormandy o0sd presentarsi davanti a Rachmaninoff
con la partitura in mano, chiedendo in che punti dello sviluppo del primo movimento egli intendesse autorizzare
delle abbreviazioni, si senti rispondere che al massimo si potevano omettere due battute: “non sapete cosa signi-
ficano i tagli per me, ¢ come tagliare una parte del mio cuore”. Oggi la Sinfonia viene eseguita nella sua interezza
¢ nasconde un’architettura piuttosto complessa che difficilmente si rivela tale ai primi ascolti. Di primo acchito
si rimane affascinati dal carattere sinuosamente malinconico delle melodie, a partire dal disegno discendente che
caratterizza I'incipit del Largo introduttivo. Si tratta di una vera e propria idea ciclica che comparira molte altre
volte in seguito e che i musicologi hanno poi riconosciuto derivare dal tema principale di un movimento sinfoni-
co che si credeva perduto e che risaliva agli anni di conservatorio. Questa melodia e la risposta dei vari stcrumenti
concorrono a creare un clima di tensione angosciante che ¢ alimentato anche dal trattamento contrappuntistico



del soggetro, la cui forma inversa va a formare poi il primo tema dell’ Allegro moderato. Una seconda idea rischiara
un clima reso ancora pilt cupo da una strumentazione ricca di effetti affascinanti e la ripresa viene giocata so-
lamente sul primo tema, sottoposto a varianti ritmiche di grande effetro. Nella lunga Coda si sovrappongono
al materiale tematico altre reminiscenze del sinfonismo russo, culminanti in una vera e propria citazione della
Patetica di Cajkovskij.

I secondo movimento (Allegro molro) riveste la funzione di Scherzo con la sua tipica forma tripartita. All'epico
tema principale esposto dal corno e commentato da un’orchestra sempre pitt brillante seguono delle figurazioni
magiche di arpeggi affidate ai clarinetti ¢ agli oboi, sostegno a una nuova melodia di ampio respiro esposta dai
violini. Nel Trio si ascolta invece un vero e proprio fugato degli archi, quasi un moto perpetuo cui fa da contrasto
una figura di corale esposta dai corni. Nell’esposizione del primo tema dello Scherzo ¢ chiaramente ravvisabile la
citazione del motto del Dies Irae, luogo che era stato ampiamente utilizzato nella Sinfonia n.1 e che comparira
molte altre volte nella produzione successiva del musicista. Nell’Adagio seguente, tutto improntato a una scelta
melodica che ci ricorda i temi pitt popolari del melos rachmaninoviano, la costruzione formale assai complessa
poggia sull'esposizione di due temi fondamentali, uno estremamente affascinante esposto dagli archi ¢ il secondo
dal clarinetto. Nella sezione centrale i due motivi vengono elaborati in sovrapposizione al tema ciclico che aveva
aperto il primo movimento. L'Allegro vivace conclusivo ¢ caratterizzato da un vivace tema in terzine, ripetuto due
volte, seguito da una nuova idea esposta dagli archi, quasi una struggente cantilena. Un breve inciso in tempo
Adagio riprende motivi del movimento precedente, sovrapponendoli al tema ciclico dell'intero lavoro. La ripresa
¢ condotta con qualche non trascurabile variazione ed & ricca di effetti strumentali che portano a una conclusione
energica la cui innegabile retorica era gia stata negativamente notata da Rimskij-Korsakov all'epoca delle prime
esecuzioni del lavoro.

Con la Rapsodia op.43 ci troviamo catapultati in un contesto totalmente differente. Gia a partire dal 1909 Rach-
maninov entra in contatto con la realtd americana presentando tra le altre cose il suo nuovo terzo Concerto sotto
la direzione di personalita del livello di Damrosch e Mahler. Ritorna in Russia, dove si dedica intensamente alla
composizione e si concede qualche sortita concertistica in Europa, ma nel ‘17 decide di lasciare definitivamente il
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paese sconvolto dalla rivoluzione, un’evento che cancella in un sol colpo tutto un mondo di tradizioni di cui egli
si sente parte integrante. In seguito all’approdo in terra americana nel 18, Rachmaninoft acquista casa nel New
Jersey ricreando come in un sogno I'ambiente domestico russo in tutti i dettagli e frequentando quasi esclusiva-
mente il giro degli émigré : I'elemento nostalgico nei confronti del proprio paese rimarra d’ora in poi una caratte-
ristica ineludibile della propria figura di compositore e interprete. Una ventina di trasferte dall’Europa agli Stati
Uniti nascondono pero il problema del distacco dal vecchio mondo, e non vi sara un trasferimento ufficiale defi-
nitivo in America se non in vista del secondo conflitto mondiale. Rachmaninoff vende la sua seconda casa di New
York nel 1925 e si limita ad affittare un appartamento in citta, continuando a preferire Dresda, Parigi e, dopo il
1932, la residenza estiva in Svizzera nella villa “Senar” (il nome ¢ un acronimo derivante dalle iniziali dei nomi
Sergej e Natalia) costruita per volere del musicista presso la cittadina svizzera di Clairefontaine, un luogo ideale
per le tranquille vacanze estive e un chiaro sostituto della oramai irraggiungibile residenza di Ivanovka. L'ultimo
periodo della fase creativa di Rachmaninoff vede un progressivo diradarsi dell’attivita compositiva a favore di una
impressionante escalation concertistica : per molti anni verra soprattutto ricordato come grandissimo pianista,
dalle mani d’acciaio, il suono “aureo”, la leggendaria compostezza alla tastiera (o come diceva Nikita Magaloff,
“I'assenza totale di movimenti inudili”). Fino al 1943, anno della morte a causa di un melanoma, egli dedica pitt
tempo alle tournge negli Stati Uniti e in Europa e alle incisioni discografiche che alla stesura di nuovi lavori. Ec-
cezioni di grande valore sono in campo pianistico il quarto e ultimo concerto (1927), le Variazioni su un tema di
Corelli (1932) e la Rapsodia che ora ascoltiamo (1934). Una terza sinfonia (1936) e le Danze sinfoniche (1940)
completano il quadro delle opere importanti per grande orchestra appartenenti a questo ultimo periodo.

La Rapsodia vede dunque la luce nell’estate del 1934 a Senar. In una lettera indirizzata il 19 agosto alla cognata
Sofiya Satina, Rachmaninoft cosi parla della nuova composizione : “Si tratta di un pezzo per pianoforte e orche-
stra della durata di circa 20-25 minuti, ma non ¢ un concerto e si intitola “Variazioni sinfoniche su un tema di
Paganini” ... Sono contento di averlo scritto durante il primo anno di residenza nella nuova Senar: & una sorta
di compensazione della grande sciocchezza che ho commesso quando ho deciso di costruire la villa.” Le “Varia-
zioni sinfoniche” sul famoso tema del ventiquattresimo Capriccio di Paganini (anch’esso in forma di tema con



variazioni) diventeranno poi “Rapsodia”, titolo che giustifica una certa liberta di svolgimento dell’idea originale. La
prima esecuzione dell’'opera avvenne con discreto successo a Baltimora, il 7 novembre del 34 sotto la direzione di
Stokowski ma si ricordano numerose altre performance di grande impatto negli Stati Uniti ¢ in Europa dove Rach-
maninoff suond a fianco di famosi direttori come Walter,Ormandy,Ansermet. La presentazione della Rapsodia a
Parigi fu diretta nientemeno che da Alfred Corror.

Le ventiquattro variazioni che compongono la Rapsodia vanno a creare un disegno estremamente eterogeneo ma
alcuni commentatori hanno indicato una possibile struttura tripartita del lavoro che farebbe pensare a una specie di
Concerto : il primo movimento corrisponde alle prime dieci variazioni, I'undicesima propone un tempo Andante
che serve da transizione al tempo centrale (var. da 12 a 18), culminante nella famosa diciottesima variazione (inge-
gnosamente pensata sulla forma inversa del tema); a partire dalla diciannovesima si puo ascoltare un vero e proprio
Finale che include ancora una volta la citazione del Dies frae da parte dell'orchestra. Ma un programma descrittivo
molto dettagliato della Rapsodia si pud leggere nelle note inviate da Rachmaninoff al famoso coreografo Fokine,
note nelle quali il musicista si dilunga sull'abbinamento tra le singole variazioni e altrettanti episodi estrapolati
dalla leggenda che voleva I'esistenza di un patto diabolico che avrebbe permesso a Paganini di possedere in maniera
tanto insolita i segreti dello strumento ad arco. Il balletto, ideato da Fokine senza troppo assecondare le fantasie del
compositore, venne rappresentato con successo a Londra nel giugno del 39 e a New York I'anno seguente, La Rap-
sodia contiene dei passaggi proibitivi dal punto di vista pianistico tali da preoccupare lo stesso autore, se dobbiamo
prestar fede a quanto raccontd il famoso concertista Benno Moiseiwitsch negli anni *50 durante un’intervista alla
BBC. Fu proprio Moiseiwitsch a consigliare a Rachmaninoff, da tempo diventato quasi astemio, di ... concedersi
un bicchierino in vista delle esecuzioni pubbliche della Rapsodia, espediente che a quanto pare ebbe I'effetto de-
siderato consentendo in diverse occasioni una esecuzione rilassata e allo stesso tempo perfetta dei terribili “salti”
previsti nell'ultima variazione. Tutto sommato I'intervento dell’alcool che era stato tra le cause dell'imbarazzante
fiasco all'epoca della presentazione della prima sinfonia da parte del maldestro Glazunov si rivelava quarant’anni
dopo un espediente rutt’altro che dannoso nei confronti della pratica concertistica.
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Rachmaninoft:
Rhapsody on aTheme of Paganini;
Symphony n.2

Luca Chierici

Rachmaninoff's almost morbid attachment to a musical configuration as tormented as Dies Irae, evoking the
inevitability of death and reminding us of the fleeting nature of earthly life, provides an interesting clue to the
understanding of an artistically complex personality who divided his talents throughout his life between composi-
tion, orchestral conducting and pianistic concert performance. Rachmaninoff’s cosmic pessimism infects even his
most captivating and apparently serene melodies and contrasts sharply with the apparent absence of any moments
of true desperation from his personal and professional life save perhaps for difficulties outside his control. These
might include the unsuccessful first performance of his First Symphony and the epoch-making breaking point
marked by the 1917 revolution which had such tangible effects on the creative inspiration and career of so many
artists just beginning to make their mark. There can be no doubt that in Rachmaninoff’s case the pessimism
represented a deep psychological unease which could have provided fertile ground for many an analyst, effectively
persisting until his death.

The years immediately after he obtained his diplomas in piano (1891) and composition (1892) at the Moscow
Conservatory under the guidance of Zverev, his cousin Alexander Siloti, Arensky and Taneyev, already provide
important clues as to the identification of a personal crisis which was soon to reveal itself externally. Rachmaninoff
had been brought up in a well-to-do family and was a brilliant young man, demonstrating himself as an excep-
tional pianist to the extent of overshadowing even the qualities of a fellow-student as extraordinarily gifted as
Scriabin. He obtained his diploma with the composition of a single act opera Aleko, still successtully performed
today. All the expectations of the musical world were concentrated on the performance of his First Symphony
whose composition was begun in 1895. He completed it in August of the same year in the untroubled tranquil-
lity of the Ivanovka summer residence. It was finally presented to the public on 15 March 1897 in St. Petersburg
with a badly-prepared orchestra and conducted by Glazunov, already prejudiced against the work. The story goes
indeed, that he conducted it half-drunk. This famous flop was made worse by the joking criticism of César Cui
but it was certainly not the result of the objective qualities of a work which has recently been effectively rescued
for contemporary audiences. For Rachmaninoff it resulted in a period of profound depression (with a dangerous
tendency to alcohol use). This was at least partially resolved thanks to the providential treatment provided by the
neurologist and psychiatrist Nikolai Dahl probably in the form of an approach based on hypnosis and sessions of



discursive analysis. The first result of a new and felicitous creative period for the young composer can be seen in
1901 with the famous Concerto no. 2 for piano and orchestra, then followed by other important works such as
the fascinating cello sonata and the works Francesca da Rimini and The Covetous Knight. This personal success was
mirrored by a turning point in the musician’s emotional life, marrying his cousin Natalia Satina in 1902 by whom
he had two daughters, Irine and Tatiana. Between October 1906 and the spring of 1909 Rachmaninoff moved
to the still beautiful German town of Dresden, with a rich and stimulating musical and cultural life. This allowed
him to escape the uncertain climate of his homeland following the failed revolution of 1905, concentrating with
tranquillity on his composing. Given that his only breaks were his visits to the summer dacha of Ivanovka, during
his time in Dresden Rachmaninoff completed three important works, the Opus 27 Symphony, the Opus 28 First
Piano Sonata and the symphonic poem “The Isle of the Dead”, Opus 29. To be precise, the origins of the Opus
27 Symphony dated back to 1902. In the wake of the failure of the First Symphony, there was talk in the Musco-
vite musical world of a new symphony which Rachmaninoff was intending to have performed during the Moscow
symphonic season of 1902-1903. In June 1903 however, he made it clear that he was still far from completing
the work. Over January and February four years later he noted this was still the case in his correspondence with
his friend Nikita Morozov, who had studied with him at the Moscow Conservatory. He said that the Symphony
was now the subject matter of an urgent commission for the 1907-1908 season “/ actually finished the symphony
Last month but it is only in drafi form. As soon as I started the final version it appeared so boring and repellent that 1
have put it to one side and concentrated on something else. I am not happy with the symphony and it will not be filly
readly before next autumn because I will not begin its instrumentation before next summer”. Again, in August 1907
he wrote “7 have been working on the instrumentation for two weeks and it is proceeding very slowly and laboriously.
That is both because of the orchestration which is, as usual, giving me great difficulty, but also because I have left many
parts in draft form meaning that they still require further attention. I'm ashamed to admit that I have only completed
the introduction and the first theme and development in the last two weeks, 25 pages in all. If I don’t hurry up it will
take at least six months to finish.”

The symphony was finally completed in Dresden at the beginning of January 1908, just in time for the first per-
formance which was held in St Petersburg on 26 January under the baton of the composer himself and as part of



a programme which also included Grieg's A minor Concerto with Siloti as the soloist. The Opus 27 Symphony
was dedicated to Taneyev and was performed again in Moscow on 18 February at the same time as the already
famous Opus 18 Second Concerto in a typical programme uniting the triple attraction of Rachmaninoff as com-
poser, conductor and pianist which he was to export with success throughout Europe and then America. The
critic Yuri Engel described the Moscow concert as follows: “Afier one-and-a-half years abroad Rachmaninoff ap-
peared once more before the Moscow public as composer, conductor and pianist. He truly deserves a concert devoted only
to his works even though he is only 34. He is one of the most significant figures of the musical world, a worthy successor to
Tchaikovsky, (...) a successor rather than an imitator because of what he has already established as his own perspicacious
individuality. This has all been confirmed particularly by his new Symphony in E minor. Having listened with attention
to the four movements it was a surprise to note that the clock showed that no less than 55 minutes had passed since it had
started. Perhaps it is a little long for the normal concert-goer but what beautiful and fresh music it was!”

The Second Symphony is considered as the longest work of this kind composed in Russia before the advent of
the new generation of composers such as Prokofiev and Shostakovich. So much so that during the composer’s
time in America many conductors made as many as 17 cuts amounting to a total of 300 bars. If we are to believe
the famous conductor Eugene Ormandy, these cuts were authorised by the composer in a period when he was
obsessed with brevity and concision in everything he wrote. Several years later however, when Ormandy visited
Rachmaninoff with the score in hand to ask him where he would authorise cuts to the first movement develop-
ment, the latter agreed to a maximum of two bars: “you don 't understand what cuts mean to me, it’s like cutting a part
of my heart”. Today the Symphony is performed in its entirety. It hides a somewhat complex architecture which
is difficult to identify on the first few hearings. Nonetheless, from the first there is a fascination in the sinuous
melancholy of the melodies, starting from the descending figure characterising the beginning of the introductory
Largo. Itis a cyclical idea with frequent appearances throughout the piece. Musicologists have subsequently iden-
tified it as the main theme of a symphonic movement which was thought lost dating back to Rachmaninoff’s time
at the conservatory. This melody and the response of a variety of instruments work together to create a climate
of anguished tension increased further by the contrapuntal treatment of the subject. Its inversion is then used as
the first theme of the Allegro Moderato. A second figure serves to clear an atmosphere which has been made even



darker by instrumentation rich with fascinating effects. The recapitulation concentrates only on the first theme
subjected to highly effective rhythmic variation. In the long Coda further material is superimposed reminiscent of
the Russian symphonic tradition, culminating in a clear quotation from Tchaikovsky’s Pathétique.

The second movement (Allegro Molto) acts as a Scherzo with its typical tripartite form. The epic main theme is
played by the horn with responses from an ever-more brilliant orchestra followed by magical arpeggios on the
clarinets and oboes then sustaining a new and wide-ranging melody on the violins. The 770 takes the form of a
true fugue played by the strings, almost a moto perpetuo contrasting with a chorale-like motif on the horns. The
Dies Irae motif can clearly be detected in the exposition of the first theme of the Scherzo, a figure which was used
extensively in the First Symphony and was to appear many times in the composer’s later work. In the subsequent
Adagio the melodies draw on the more popular side of Rachmaninoff's work but the highly complex formal con-
struction is based on the exposition of just two fundamental themes, one, exerting a great power of fascination,
played by the strings and the second by the clarinet. In the central section the two themes are elaborated bur
superimposed over the cyclical theme used to open the first movement. The concluding Allegro Vivace is charac-
terised by a lively theme in triplets, repeated twice and followed by a new and intense melodic idea on the strings
with an almost lullaby-like effect. There is then a short return to an Adagio taking up the figures from the previous
movement overlaying the cyclical theme running through the entire work. The recapitulation pursues a number
of stimulating variations further enriched with instrumental effects leading on to the energetic conclusion whose
undeniable rhetorical gestures were the subject of negative comment from Rimsky-Korsakov on the work’s first
performance.

The Opus 43 Rhapsody catapults us into a completely different context. As early as 1909 Rachmaninoff had had
his first contact with America with the performance, among other pieces, of his Third Concerto conducted by
personalities of the stature of Damosch and Mahler. On his return to Russia he devoted himself with intensity to
composing, allowing himself the occasional sortie in the form of European concerts. In 1917 he decided to leave
the country now overwhelmed by the revolution, an event which wiped out the whole world of which he had felt
himself to be an integral part at a stroke. Following his arrival in America in 1918 Rachmaninoff bought a house
in New Jersey, recreating as if in a dream, his Russian domestic life in every detail and moving almost exclusively



in émigré circles. Nostalgia for his homeland was to remain an inescapable characteristic of his image as composer
and interpreter. Twenty or so trips from Europe to America served only to hide the problem of his separation from
the old world and he did not decide to move permanently to America until the imminent outbreak of the Second
World War. Rachmaninoff sold his second house in New York in 1925, subsequently only renting a flat there. He
continued to prefer Dresden, Paris and, after 1932, his villa “Senar” in Switzerland (an acronym taken from the
first letters of Sergei and Natalia). He had had it built it in the small Swiss town of Clairefontaine, an ideal place
for peacetul summer holidays and an obvious replacement of the by now unreachable dacha of Ivanovka. The last
stage in Rachmaninoff’s creative development saw a progressive reduction in his composition with a corresponding
and impressive escalation in his performing. For many years he was recalled above all as a great pianist, with steel
hands and “golden sound”, his legendary composure at the keyboard (as Nikita Magaloft said “the complete absence
of futile movement”). Up to 1943, the year of his death from a melanoma, he spent more time in tours of America
or Europe and recording than in the creation of new works. There are exceptions of great value in compositions for
the piano such as the Fourth and last Concerto of 1927, Variations on a Theme of Corelli (1932) and the Rhapsody
that will be performed in this concert (1934). Of the pieces for large-scale orchestra the Third Symphony (1936)
and the Symphonic Dances (1940) complete the significant works coming within this last period.

The Rhapsody was thus composed in the summer of 1934 in Senar. In a letter to his sister-in-law Sofia Satina
of 19 August Rachmaninoft described the new composition as follows: ‘7z is a piece for piano and orchestra lasting
Jor about 20 to 25 minutes but it is not a concerto. lis title is “Symphonic Variations on a theme by Paganini”. 7
am pleased that I wrote it during the first year of our residence in our new house Senar, a kind of compensation for my
foolishness in deciding to build the villa”. The “Symphonic Variations” on the famous theme of Paganini’s Caprice
No. 24 (it too, in the form of theme and variations) was subsequently to become “Rhapsody”, a title which justi-
fies a degree of freedom in the performance of the original idea. The work was first performed with considerable
success in Baltimore on 7 November 1934 under the baton of Stokowski. The work had a great impact in the
many subsequent performances both in America and Europe with Rachmaninoff at the piano in conjunction with
conductors of the quality of Walter, Ormandy and Ansermet. The performance of the Rhapsody at Paris was
conducted by none other than Alfred Cortot.



The 24 variations which make up the Rhapsody are extremely heterogeneous in nature although some commen-
tators have identified a possible three-part structure to the work bringing to mind a kind of concerto. The first
movement would correspond to the first 10 variations, the 11" is an Andante which acts as a transition to the
central movement (variations 12 to 18) working up to the famous 18" variation (ingeniously based on an inverse
form of the theme. The variations from 19 onwards represent a true Finale with the Dies Irae theme to be heard
again by the orchestra. The notes sent by Rachmaninoff to the famous choreographer Fokine provide a very
detailed account of the Rhapsody. The composer explains the connection between the individual variations and
various episodes taken from the legend of the pact with the Devil allowing Paganini such extraordinary powers
over the secrets of the violin. The ballet, created by Fokine without much reference to the imaginary insights of
the composer was staged with success in London in June 1939 and in New York in the subsequent year. The
Rhapsody contains passages of prohibitive technical difficulty for the pianist, even causing concern to its composer
if we are to believe the famous concert pianist Benno Moiseiwitsch when interviewed by the BBC in the 1950s.
He apparently advised Rachmaninoff (who had become almost tectotal by this time) to allow himself a glass before
the public performance of the Rhapsody. The expedient apparently had the desired effect allowing, on several
occasions, a performance which was at one and the same time relaxed and perfect, including the terrible “leaps” in
the final variation. All in all, while alcohol had played its part in the embarrassing fiasco of the first performance
of the First Symphony under the clumsy Glazunov, forty years later its effects on Rachmaninoft's piano playing
appear to have been entirely positive.



Serge Rachmaninoft:

Rapsodia su un tema di Paganini op. 43 | Rhapsody on a Theme of Paganini Op.43
Introduzione: Allegro vivace - Variazione I (Precedente); Tema: L istesso tempo; Variazione 11: Listesso tempo;
Variazione I11: Listesso tempo; Variazione 1V: Prit vivo; Variazione V: Tempo precedente;

Variazione VI: Listesso tempo; Variazione VII: Meno mosso, a tempo mederato; Variazione VIII: Tempo [
Variazione IX: Listesso tempo; Variazione X: L'istesso tempo; Variazione X1: Moderato;

Variazione XII: Tempo di minuetto; Variazione XIII: Allegro; Variazione XIV: L istesso tempo;

Variazione XV: Piit vivo scherzando; Variazione XVI: Allegretto; Variazione XVII: Allegretto

Variazione XVIII: Andante cantabile; Variazione XIX: A tempo vivace; Variazione XX: Un poco piit vivo
Variazione XXI: Un poco pii vivo; Variazione XXII: Un poco piir vivo (Alla breve);

Variazione XXIII: Listesso tempo; Variazione XXIV: A tempo un poco meno mosso

Anno di composizione | Composed: 1934

Prima esecuzione | Premiere: Baltimora, 7 novembre | november 1934, direttore | conductor Leopold
Stokowsky, pianoforte | piano Serge Rachmaninoff

Organico | Instrumentation: pianoforte solista | solo piano. Ottavino | piccolo; 2 flauti | flutes, 2 oboi | oboes,
corno inglese | cor anglais, 2 clarinetti | clarinets, 2 fagotti | bassoons; 4 corni | horns, 2 trombe | trumpets; 3
tromboni | trombones, tuba; timpani, percussioni | percussions; 2 arpe | harps; archi | strings

Durata | duration: 23’

Serge Rachmaninoft: Sinfonia n.2 in mi minore op.27 | Symphony No. 2 in E minor, Op. 27
Anno di composizione | Composed: 1907

Prima esecuzione | Premiere: San Pietroburgo | Saint Petersburg, 26 gennaio | january 1908, direttore |
conductor Serge Rachmaninoff.

Organico | Instrumentation: ottavino | piccolo; 2 flauti | flutes, 2 oboi | oboes, corno inglese | cor anglais, 2
clarinetti | clarinets, clarinetto basso | bass clarinet, 2 fagotti | bassoons; 4 corni | horns, 3 trombe | trumpets; 3
tromboni | trombones, tuba; timpani, percussioni | percussions; archi | strings

Durata | duration: 55’
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